手机版
位置:筑能财经 > 滚动 >

一个叫“曹操”的网红老外,写了本中国历史悬疑小说

来源:腾讯网 | 2023-08-31 12:53:38

一个叫“曹操”的网红老外,写了本中国历史悬疑小说

曹操带着作家的新身份回到北京,接受媒体采访。(图/由被访者提供)

演员、编剧、摄影师、老板、短视频“网红”曹操,在拍了200多部戏后,决定写一部历史悬疑小说。“不懂”是他做一切事情的出发点,“我干了那么多‘乱七八糟’的事,其实就是缺什么补什么的过程”。


(资料图)

✎作者 | L

北京的7月正午,高温令人困倦,刚回中国不久的曹操也带些疲态。

他身着便装,背靠沙发,等待记者的到来。访谈在他的工作室二楼进行,灯光、桌椅以及其他道具都是现成的,除了放置几本他的新作《金宫案》,其余部分几乎不用做任何调整。

常看他视频的人,一眼能认出,这就是曹操平日直播的地儿。

匆匆吃了顿饭,曹操换了件宽松的衬衫,拿了把折扇,一副说书人的样子。

在摄影师开机前,曹操特意嘱咐:“我左脸好看,这是当演员的经验。”

镜头对准他,他又侧侧身子,立马兴奋起来。熟悉的曹操回来了。

他有一口地道的京片子,能熟练地将儿化音放在合适的位置,说到有趣之处,他的肢体语言也渐渐变得丰富。

在谈论他的小说之前,他先讲了两个故事,一个关乎他为何学中文,另一个则是他幼时的梦。

二十来岁时,曹操和同龄男孩一样,“爱装酷”。

彼时,他正在读大学,学校要求每个学生学一门外语。

同学们的偏好是法语、德语、西班牙语,曹操觉得“学的人太多,不酷”。

他想学汉语,起码在喜欢的女孩面前说起来时,也有面子。他未曾想过,这一学就是27年。

再将时间指针拨回到他的童年。当老师问孩子们“长大了,你想干什么?”时,有人说医生,有人说律师,曹操的答案显得格外抽象,“我希望我的生活像小说里的角色那样,能慢慢探索无穷无尽的新世界”。

如今,机缘巧合下习得的中文与对世界的探索欲联结在了一起,曹操为它赋予了一个充满历史和悬疑意味的名字——《金宫案》。

这部小说故事讲的是,纳谋鲁取奉命调查宫中婕妤死亡的真相,但在探案进程中,他发现了事件背后更大的秘密。

在书作的起始,曹操引用了《韩非子·主道》中的话:“虚静无事,以暗见疵。”在他眼中,这是对本书最好的概括。

“会讲故事的老头儿”

语言能让人对异域产生更深的认知,这在曹操身上也不例外。

学汉语后,他对中国文化的兴趣渐趋浓厚。他总去书店找相关读物,但他发现,在书店分区中,“没历史,没哲学,只有一些老外在中国干了一个什么事儿的记录”。

曹操看了几本就开始厌烦,因为“那些作者并不是想表达在中国的游历让他们大开眼界,而是像拿个放大镜,到处宣扬,说‘让我来带你们看看中国最有意思的东西’”。

曹操下了决心,要是他写书,绝对不这样写。在他心里,中国是个历史很长、文化很多元的地方,“值得欣赏的东西太多了,没有必要把‘我’放在中间当主角”。

1996年,曹操来到北京。首都的城市建设尚未大规模进行,“四环还没通,只修到了学院路,过了那儿,有一截小土路,再之后就是中关村,中关村只有一层卖电子产品的摊位,卖碟的人还有不少”。

曹操因拍摄多部影视剧而被中国观众所熟知。图为曹操拍摄工作照。(图/由被访者提供)

当时,曹操住花家地,从房子的窗户往外望去,一片空旷,北边只有一栋楼,一旁是个土豆厂 。

朋友跟他说,在那儿买房是好选择,他心想,那这人得多疯啊。

几年以后,北京大变样。曹操眼见着这座城市修好了路,建了一座又一座的楼,但在这一进程中,他发觉,“人其实没什么改变,都是热心肠儿,尤其是一些大爷,一搭腔儿就停不下来”。

曹操在生活里遇到过不少这样的人,“他们有特别多的人生经验,所以有很多话想说,我知道他是好心,也觉得他的话有价值,可有时候确实不太能听得进去”。

曹操意识到,某种程度上,自己也是那些爱闲谈的“老头儿”中的一员。

做了20多年演员的他深知,大爷们的絮叨之所以让人难以沉浸,主要问题出在讲述方式上。

疫情前不久,曹操动了写书的念头儿。

他不想曲高和寡,也不想呈现出一种说教的姿态。于是,他开始思索,哪种故事模式更能让读者接受。

写作前,曹操做了些调研。他发现,当今的影视剧和书籍,主要有两类内容,其一是爱情故事,其二是谋杀案。

从小就乐意看侦探小说的曹操,丝毫没犹豫,选择了将后者作为躯壳,装载自己的表达,“这有点儿像是吃药,外头包一层糖衣,就更容易吃得下去了”。

“剧本是说明书,而小说是成品”

曹操演过200多部戏,做演员的时候,他格外喜欢一类叙事——“竞争对手之间不明着打,只是暗戳戳地捅刀子,置身于那种危险感,你会感觉周围全是人,但你完全不知道谁是敌人、谁是朋友。”

类似的故事,在中西方的文本中都不算多,这极大地激发了他的创作欲望。

不过,有个问题限制着他,在中国历史中,明争到处都是,暗斗却非常稀有。

直到曹操了解了南宋与金之间的关系,他毅然把故事背景设置在这段历史时期。

更让他欣喜的是,在那个特殊的时代,有许多汉化的外来人,他们的经历与自己如出一辙。

曹操新作《金宫案》。

在总结相近的生活轨迹时,曹操说:“这样的身份有个好处,就是能非常清楚地感受到哪些是人类共通的东西,哪些是自己国家、自己村里才有的特点。”

于曹操而言,写作的过程是磨砺。

最突出的体现,是对历史细节的还原,“想要让读者感到真实,金国老百姓用什么面粉,战场上的兵和宫廷里的兵分别用的是刀还是剑,都要逐一搞清楚”。

有时候,一套大部头的历史书,可能只有两三句话有用处。

曹操拿书中写到的一位太监举例,“他几岁去势,怎么操作,去势的方式和年龄会不会影响他的长相,印象里的太监都是矮胖的,那么有没有高瘦的,全都得研究”。

很多资料、书籍没有英文版,有些更是文言文,对曹操这个老外来说,这些无疑都是障碍。

在3年多的写作时间里,支撑曹操坚持下去的是兴趣。他说:“如果不是觉得这东西特好玩儿,能有人爱看,我就不写了。”

此外,修正过去一些故事中的错误也是曹操沉下心完成《金宫案》的理由。

他说:“做演员最大的痛苦是接了个活儿,必须得干,不然没法养家糊口。以前,为了演好影视剧,我得分析剧本,好的、坏的角色,我都见了不止一次,所以写小说,也是个创作的‘地图’,它很有用,告诉写东西的人,这儿别去,千万别去,因为那是错误累积出来的经验。”

写小说前,曹操写过几个剧本。他觉得,剧本的完成度也很高,可归根结底,“剧本不是成品,它是影视剧的说明书,如果你写剧本,只有四个人会完整地看,一个制片,一个导演,一个演员,外加你妈妈。而小说是成品,它将会面对千千万万的读者”。

最早的一批读者,实际上是曹操的朋友。“每个星期,几个‘书呆子’哥们儿都会坐到一起,拿着八九页正在写的东西,互相分享和交流。”《金宫案》就是在这个写作会上一笔笔改出来的。

“这角色太假了”“这什么文笔啊”“这词儿用得不对”,有时听到刺耳的评价,曹操会坐立难安。

但到了最后,无论话语好坏,他照单全收:“做艺术家必须得了解别人怎么看,接受批评才能发展,对吧?”

客观评价作品,是对艺术家真正的尊重

在成为小说作者前,曹操已有许多身份:演员、编剧、摄影师、老板、短视频“网红”……在外人眼里,他是个不折不扣的“爱折腾”的人。每当别人提出这个判断时,曹操总会讲另一个故事。

那是他上幼儿园时的事儿。某天,园里来了个牙医,老师让所有孩子排队,“牙医让孩子打开嘴巴,挨个儿检查,我那时候5岁,根本没听说过什么是牙医,所以也不知道他为什么要让我张嘴”。

当别的小朋友照做时,曹操始终将嘴紧闭。

老师给曹操的妈妈打了电话,妈妈到学校询问原因,曹操说:“我想听到他们对我提问的解释,我之所以问,就证明我有不明白的地方。”

对曹操来说,“不懂”是他做一切事情的出发点,“我干了那么多‘乱七八糟’的事,其实就是缺什么补什么的过程”。

曹操坦言,做演员时,自己最不缺的是尊重,“到了现场,听到的话是‘曹老师,您休息室在这儿’‘曹老师,导演让您下一场戏再上’,所有人对我都挺客气的”。

后来,曹操在北京798艺术区的某个艺术空间举办了一次摄影展。

一次偶然的对话让他意识到,真正的尊重,也许来自对作品的探讨与客观的评价。

他和策展人做了精心的设计,一面墙挂中国人拍中国的照片,另一面墙则是外国人拍中国的影像。

中间有一道白墙,参观者可以在上面写下自己的感受。

有一回,一位参观者突然走到曹操跟前问他,从艺术的角度,这种布展应该怎么解读。

那一瞬间,曹操觉得,观众对他的态度完全不一样了,“可能在人们的传统观念里,演员不需要过多的智力支持,而策展人、艺术家或者作家,是需要的,所以待遇也就不同”。

书出版后,曹操倒是没着急看读者的反馈。他有个习惯,作品上市的头一个月里,绝不看评论。

“为什么呢?要说我不好,我心疼;要是压根儿不提我,那我更心疼。当然,最糟糕的是那个等待评价刷新的阶段。”

曹操说:“仔细想,做演员、拍照片、写小说,我做的其实都是讲故事。”他犹记得11岁的某天,他买了本“特好看”的小说。

往常,他早已睡下,但那个晚上,他趴在被窝里,打着手电筒,一页页地翻看着。

妈妈上楼问他怎么还不睡觉。他关掉手电筒,等妈妈的脚步声消失,再借着微弱的光接着看。

那段日子的清晨,曹操以同一个姿势醒来——他趴在枕边,手电筒和书上都淌了些哈喇子。

想到这里,曹操越发对作品有明晰的定位:“我想写给11岁的自己。”

7月中旬,曹操的新书分享会在北京举行。

活动结束,一个孩子买了书,来找曹操要签名。

孩子的妈妈说,孩子是自己主动来的,来之前,他每晚都趴被窝里看上几页。

曹操问他今年多大,孩子回答11岁了。

在慨叹这一切像个轮回的同时,曹操也觉得,“这辈子干了件值得的事儿”。

现在,书写完了,幼时的梦也成真了。

本文首发于《新周刊》641期

作者丨L

标签:

精彩放送

新闻资讯

  1. 8月31日停水!涉及广东中山这些区域,请提前蓄水
  1. 莫克兰亚茨(关于莫克兰亚茨简述)
  1. 两个体育文化主题展亮相杭州
  1. 王鸿薇:蒋万安用行动证明国民党能处理两岸
  1. “好心情”无处不在,统一阿萨姆&《是好朋友的周末》玩出新花样
  1. 民生证券给予久远银海推荐评级 2023年半年报点评:Q2季度营收亮眼 半年报业绩符合市场预期
  1. 植物大战僵尸bt好玩吗 植物大战僵尸bt玩法简介
  1. 城市掀起“对标热”:武汉对标广州,东莞对标苏州
  1. 价值万元戒指卡住手,男子求助消防员
  1. 衡南县:连珠成串打造廉洁文化阵地
  1. 首批浮动费率产品获批 中欧时代共赢混合发起式在列
  1. 土豆长芽怎么保存(土豆长芽)
  1. 数据里看发展 各行业彰显蓬勃活力
  1. 中新网评:指尖跃动正能量,凝聚澎湃的奋进力量
  1. 视频|重庆大佛寺长江大桥上两车起火燃烧 无人员伤亡
  1. 暑假,那些关于夏天的美好记忆
  1. 夏日必备防晒攻略(记住这些防晒要点)
  1. AIGC说真相|穷兵黩武,美军事霸权贻害全球
  1. 李铁立功!中超公司董事长刘军被查,苏宁足球解散的秘密藏不住了
  1. 四川金阳县“8·21”洪灾造成4人遇难 48人失联
  1. 影视业,拥抱AI新机遇
  1. 后弦比较出名的歌(后弦现场唱功很一般)
  1. 五大险企上半年日赚超7亿:两家净利润同比增长,银保渠道亮眼
  1. 金鹰基金林龙军:平常心看待市场调整 诸多乐观因素已“日添一线”
  1. 俄罗斯花滑运动员戈尔巴乔娃失踪独自进入公园后没有回家母亲报警 具体是啥状况呢
  1. 文明单位风采展丨东胜区人民检察院:“党建+12309” 助推检察服务窗口提质增效
  1. 科技赛道性价比再次凸显 百亿级私募借道ETF加码布局
  1. 回血日!“政策底”后曙光初现?底部区域如何操作?
  1. 内蒙古一地发生重大刑事案,嫌疑人左腿负伤,警方发协查通报
  1. 量化交易引发市场大跌? 私募机构作出回应
  1. 沪深交易所优化基础设施REITs发行交易机制
  1. 不打烊的“的士大食堂”|一盏灯 一餐饭 传递温暖与善意
  1. 西安飞往南通的航班上,突然传来一声惊呼!
  1. 2023最美医生丨中国援外医疗队:妙手仁心浇灌友谊之花
  1. 北京男排跻身全锦赛四强 北京女排苦战5局惜败遭淘汰
  1. 心意+创意!开学季被这些迎新方式打动了
  1. 《奥本海默》今日内地上映 影片全球票房目前已突破7.85亿美元
  1. 涧西区珠江路街道兴隆花园社区:培训技能 促进就业
  1. 丰田暂停所有日本工厂生产
  1. 孩子中考应该怎么鼓励,高效备战中考?
  1. “剑网2023”专项行动启动
  1. 学生趴桌午休也收费?东莞发改局:收费合理,系看护费用
  1. 东方甄选淘宝首秀 俞敏洪想要什么
  1. 梦想传递!山区学生和曾经的支教老师成校友
  1. 双向奔赴!校长冒雨致辞,学生自发撑伞……这场开学典礼有点暖
  1. 株洲市 “借智”养猪“步步高” 生猪产值占农业总产值的38%,成为农业经济第一大产业
  1. 报到当天是生日,高校给他们送惊喜!
  1. 扩光伏、配储能、强电网 云南巩固提升绿色能源优势
  1. 民警24小时擒贼助外卖小哥及时复工
  1. 720分!从清华大学参军后,他考上国防科大
  1. 宝馨科技上半年营收近4亿元 异质结电池及组件项目投产在即
  1. 小米MIX Fold 3最强折叠屏:颜值与性能双绝好评
  1. 国足9月集训热身地仍选成都
  1. 文博日历丨西汉就有分餐制 连“火锅”都有单人小锅
  1. 莫忘那段情(关于莫忘那段情简述)
  1. 加强体育赛事节目版权保护
  1. 聚焦 | 难说再见!易建联宣布告别职业生涯
  1. 8月29日科创板公司晚间要闻汇总
  1. 逾千只个股大涨5% 资本市场真的活跃了
  1. 高能Evo认证!新学期笔记本首选惠普星Book Pro 14
  1. 开创电气(301448.SZ):上半年净利润2687万元,同比下降8.03%
  1. 【公告精选】又一大波股东终止减持!九安医疗上半年净利润同比降94.84%
  1. 印度外交部:印度已决定允许向新加坡出口大米
  1. 深夜突发!经纬纺机,拟主动退市!
  1. qq飞车端游奇迹阁在哪里 qq飞车奇迹阁在哪里
  1. 纹眉和纹眉形的区别_文眉和纹眉的区别
  1. 农村公路助力区域经济发展
  1. 全国首票“十四五”科普事业项目减免税货物在广州通关
  1. 湖南乡村引资入农 特色产品广销海外市场
  1. 湖南凤凰城旅游攻略自驾游(湖南凤凰城旅游攻略 关于凤凰城旅游攻略)
  1. 中美同意举办第14届中美旅游高层对话
  1. 天地在线亏损扩大204.51%:主业生意难做,新增长点尚未成气候|看财报
  1. V观话题丨花钱还挨骂?“00后”要“整顿”驾校了,你怎么看?
  1. 暑假余额即将清零,这份随申办“开学服务包”请收好→
  1. 事涉豫金刚石审计 亚太会计所及6名会计师被罚
  1. 河南驻马店:建设特色物流体系 打造现代物流“样板”
  1. 胡歌十七年前的今天经历了车祸 希望胡歌能尽快重拾平静与欢乐
  1. 国轩高科:上半年净利润2.09亿元 同比223.75%
  1. r星官网注册 r星一站式官网注册教程
  1. 国家标准委等部门联合印发《关于推进畜禽粪污资源化利用标准体系建设的指导意见》
  1. 新征程上看应急 | 这里的安全教育“玩”出来
  1. “富兰克林”增强为5级飓风 或将影响美国东海岸
  1. “资管一哥”易主 银行理财面面观
  1. 减持新规让实控人和股民“一条心”
  1. 重磅政策落地 A股成交重返万亿
  1. 再度释放流动性 央行加码千亿元逆回购
  1. 爱航拍丨一镜到底!40秒带你飞越济南黄河大桥
  1. 专硕首次参排!这些院校有了A+学科
  1. 珠晖区召开党政联席会议
  1. 亿缕阳光|“暑”你出彩
  1. 心意+创意!开学季被这些迎新方式打动了
  1. 方圆之上绘“湖山”,品杭州亚运会奖牌里的东方美学
  1. B站被韩国KBS电视台起诉侵权 两则案件案由相同
  1. 为了让孩子们上好科学课 教师们暑期忙“充电”
  1. 涨停复盘:涨停数量超70家!机器人概念上演涨停潮,汽车产业链再度爆发,人工智能概念回暖
  1. 车辆划痕险多少钱一年(车的划痕险多少钱一年)
  1. 恒生指数收涨1.95%恒生科技指数涨2.59% 碧桂园涨超12%
  1. LOL2021火男符文怎么点(复仇焰魂2021辅助最新符文加点推荐)
  1. 开源证券:中央政策密集出台,后续执行层面仍待观察
  1. 中方:日方要做的是立即纠正错误停止核污染水排海,而不是相反