那些冲动和那些失败，有什么大不了的。年龄也不是问题：我三十五岁，身体健康，如果喜欢上某个人，那总的来说还过得去。只是，我再没有这种渴望了。我倒希望可以去爱，哪怕受伤，哪怕在电话的一头颤抖。或者，连续十次播放同一张唱片，在早晨醒来的时候，呼吸我所熟悉的、自然赐福的空气。
去晒日光浴，去尽情地玩，那些地方曾是我活下去的理由，我的爱，我的猎物。
——弗朗索瓦丝·萨冈
(资料图片)
灵魂之伤
文（节选） | 弗朗索瓦丝·萨冈
以注解作为一个章节的开始似乎有点奇怪，但有件事自昨晚发现之后就实在困扰我，那就是：为什么在所有的侦探小说里，但凡一个被追捕的男人在大街上拒绝某个妓女的服务时，书里总说“他推开她”？ 而每次那个倒霉的女人还一定会骂他？
是妓女们真的如此气恼、虚荣，还是说，男人们认为在拒绝向那些以此为生（我想这个职业通常不易忍受）的女人献出自己的身体或金钱时，她们理所应当会懊恼、愤怒、怨恨，而他们则会从中得到快乐和满足？我没有答案。 不 管怎么 说，这是个次要的问题，然而也是个有趣的问题。 我 说“次要”，其实并不那么确定。 我想男人喜欢被渴望的感觉，无论被谁，无论出于什么原因，即使这会让他们的荷包稍微蒙受点损失。 实际上，女人亦如是。
但是对于女人这更合理： 不管大家怎么说怎么做，她们仍旧是“物品”； 一件物品，说到底，是安静的，是真正无懈可击的，因为不主动出击而更加无懈可击。 但是这些大男孩，我们的主人，我们的大力士参孙（《圣经》里的人物），当然我们希望是没有达利拉的参孙——因为最终，除却他们的力量之外，显然还有待我们去收拾他们的心灵，就像要靠我们去收拾他们的发型着装——我发现如今的报刊杂志对他们相当不厚道。 如果我没理解错的话：
a）他们赚钱养家糊口——但不管怎样，还是不公平，因为他们赚得比女人多；
b）周末，他们驾车载着妻子、三个小孩和一只狗出游，这对他们的妻子太危险了；
c）他们当然要做爱，但从一方面来看，这被过分吹捧——参见《嘉人》杂志（《嘉人》自己就证明了性在杂志运作中所占比重并不大）;
d）而另一方面，万一不小心有了“麻烦”，谁来承担痛苦？ 不会是他们！ 这对我们实在太不公平，即使我们事先忘了就着奶咖吞下那粒宝贵的药丸；
e）他们背叛妻子，他们酗酒，而且喜欢跟哥们儿在一起胜过跟我们，这完全是对我们赤裸裸的鄙视；
f）他们买来电视机，然后显出要和它厮守到天荒地老的可恶趋势，即使当初是在我们或多或少的要求之下他们才不得不把它扛回家，这也是厌倦的信号。
但是说穿了，我们对他们并没有多大要求：在生活中，别装男人，而是能真正成为男人，然后，要能注意到我们今天穿了新裙子，并从心底里为之开心，认为我们更有吸引力了。
安娜贝尓·施沃布(Annabel Schwob)和萨冈在圣特罗佩，1957
至于说我们会安慰他们，抚慰他们，这一点，我劝他们别太相信。 即使他们才出生三十年，他们却已经压迫了我们两千年，不让我们干大事，现在显然到了他们付出代价的时候了。 当然我是开玩笑的，但是正如我讨厌某些男人卖弄自己的男子气概（必须承认的是这让大多数女人反感，不管夜晚还是白天），有时候，尤其现在，另一些男人如泣如诉的小抱怨也开始让我受不住了。
这种泛泛而谈的倾诉癖实在让人无语！ 并不是由和我们一起生活的那个男人来决定同工同酬，就像不由他来决定想要几个小孩，不由他来代表那场让我们耳朵都起茧的著名的两性战争。 在这个话题上要举出些可笑的例子实在太容易了，天知道那真是不胜枚举，而且是男女双方都有。 然而，借助某些理论，即一些抽象得不能再抽象的东西，至今为止一直具体相关的两个人却突然开始无谓且死板的争论，这岂不是自寻烦恼，简直愚蠢透顶。
另外，我怎么说来着？一个男人和女人要么在精神智力上旗鼓相当，可以一起讨论为什么他们喜欢报纸上的一篇文章，或一首诗、一支曲子，乃至一场赌马（天知道经年之后，这种一起聊天的欲望就所剩无几了！），要么他们之间的关系不过是激情所致。 “你在哪？你做了什么？我不再爱你了。我爱你。我走了。我留下来。”
那些理论又能将我们带向哪里：打着让人类和解、统一或处于同一水平的名义，却将人类生生分成两半，而我们也知道，此同一水平总是会被人群中一些更强势的男人或女人冲击、超越，或让一些更弱势者望尘莫及，这说穿了是非常可笑的。我见过细腻善感的女人爱上粗野的男人，温文的绅士爱上悍妇，等等。我从不认为这种两性平等的观念是有效的：当然不包括收入和歧视，或者说种族歧视，这些歧视在两性之间会一直存在，并且恐怕还会继续存在很久。
如果我们承认一切人类关系都基于一种根本性的不平等——然而，并非是两性间的不平等，它被赫胥黎以最准确也最犀利的方式一语道破：“在爱情里，总是一方爱，而另一方被爱。”如果我们承认这个残酷却不容置辩的事实，我们就会明白问题的症结并不在男女不平等。而那么多聪明有主见的女人就是在这一点上掉入了陷阱。
萨冈处女作改编的同名电影 《你好，忧愁》剧照（1958）
事实是，无论夫妻、小群体，还是全体大众，早已在一种旨在麻木他们的生活方式中日渐麻木，即使生活本身并不是有意为之，也终能走到那一步。
于是，根据现行的方案——“声东击西”方案——人们就理所当然地把夫妇间的相互厌倦记到了性别差异的账上， 以为如此便万事大吉。 因为说到底，一个男人或一个女人，在外经历了一天的工作之后，带回家的难道只有单纯的饥饿、口渴和睡意？或许在他们共同生活的第一年是可能的……（同样，人们也喜欢曲解年轻一代对这种生活方式的彻底拒绝，按我的理解，他们才是清醒洞见的，做法也很积极，因为这是在拒绝任何一个有主见的四十岁中年人都不想要的未来。）
啊，我们实在听够了他们的抱怨，那些聒噪的中年人：“啊，不，海滩再也不是海滩了！乡村已经消失了！自由也找不到了！”而假如我们重新给他们一次青春，你真的认为他们会选择成为自己小孩那一代吗？他们才受不了孩子那一代的青春呢。他们会循着人生这只巨大的磁录机往回倒，然后从当初来的地方重新出发。
这并不是说他们缺乏好奇心，也不是他们的怀旧情结使然，而是对未来深深的恐惧，眼前的一切都让他们相信这个未来不会太有意思。于是乎——同一套“声东击西”方案——他们解释说这一代人崇尚暴力，他们什么也不想重建，甚至连爱情也不再吸引他们。
电影《萨冈》（2008）
然而，我却见过一些非常年轻的人，感情丰富、性情浪漫；只是这些，人们是看不见的：“感情，拜托，那是我们那一代，读巴尔扎克和经典作家的是我，而要是我儿子在床上哭，那是他被某个小荡妇玩弄了，事实上每个男友到最后都会被她甩。” 至于情欲：“这些可怜的孩子并不懂得这是什么，而我们呢，二十岁的时候，你还记得吗，阿尔蒂尔，我们没那么寂寞吧？”
真的不应该忘记，各年龄层和各阶层的中产朋友们（一说到爱情这个主题，一想到他们辉煌的历史，法国人的民族主义就胜出其他国家不止十倍），并且要意识到二十岁的爱情，并不只是肌肤之亲。不可否认的是，这些青春期的小狼仔，除了生理需要，同样也渴望热情和诗意——这样的愿望也许较他们年长一辈更易耗尽，却同样神圣不可轻视。
总之，谢天谢地，并不是政府或其追随者决定了这些年轻人未来的样子。 他们已然有了自己生命的根芽，那便是“嘲笑”、“轻蔑”，可惜还没有“希望”。
其实很容易就可以对他们说： “你们看好了，等到了我们的年纪，你们会发现，一个副领导的职位能让你享受高薪，而买一辆雪铁龙AMI-6要花那么多钱，你们会发现，沉默一点也不难，即便不是我们，也自有环境、金钱或者没有金钱的窘境来逼迫你这么做。 ”
但是我以为来自长辈的更正常、更体贴的话语应该是： “去吧，去尽情玩耍吧，但是别对你的老师或朋友动粗——因为暴力实在是一个不可逆现象，它毕竟太市侩，使用了暴力，你就离我们的遭遇不远了。 不如去别处看看，去远方走走，因为将来有一天这个愿望会强烈到让你发疯。忘了那些亢奋的胡闹吧，去看看那些印度人，或者去见见那些英国人，这绝对是件值得做的事，除非你实在没这个兴趣。 绕着地球转，跟地球游戏吧，花上一些美元和不多的时间，整个大地苍茫就任你遨游。 这样的待遇可是不久前才成为可能的。 ”
和那些神经敏感、心思复杂的孩子最难沟通，他们通常是已经陷入了某种怪圈。 但如果说他们已泥足深陷，必须承认是人们放任所致，在长达二十年的噩梦里，没有任何一种力量能让他们从自我的世界中摆脱出来。 比我们好不了多少。 但我们要做的不是颤抖、呻吟、抱怨，天知道我们也并非不能这么做。 我们要做的是帮助他们。 阿门。
本文摘编自
《灵魂之伤》
作者：[法]弗朗索瓦兹·萨冈
译者：朱广赢
出版社：人民文学出版社
出版年：2019-08