王宝强曾对郭德纲讲过一段往事。
第一次主演电影，片酬两千。
(资料图片)
戏杀青后，王宝强离开之前打工的工地，拿钱回老家帮家里人还完债，又出发北京闯荡。
回京第一件事，为方便接戏，买了部二手手机。
然而没几天，街上遇见仨混混，掏出水果刀，拳打脚踢要抢手机。王宝强想都没想，随手抄起一根棍，硬是打跑三人。
用王宝强的话来说：
手机，是我的命。
Sir 提起这件事，并不是要歌颂什么。相比起名利圈内农民工逆袭影帝的神话，现实中那个折叠的世界，更沉默，也更触目惊心。
短视频里。
《如何坐公交》《如何去医院》这样常识科普类的作品爆火，动辄几十万赞。
" 中国还有穷人吗？"有人在评论这么问。
△ 这个系列的视频点赞量巨大新闻中。
天门山事件四个农村青年与这个世界告别前，留给我们的最后一句话是，" 你好世界，再见 "。
" 为什么不努力？"许多人隔着屏幕疑惑。
还有电影。
仍在热映的《不止不休》，将镜头轻轻掠过山西矿难，拍得很短，删得很多，却依然引起那一代新闻人的长久震颤。
" 比惨有什么意义？"部分观众不解。
二十年前。一部国产 " 禁片 " 曾对这些问题给出过答案。
二十年后，Sir 仍不敢忘——
盲井
王宝强的两千块片酬，就是从《盲井》挣的，而他也因为元凤鸣这一角色，从工地农民工一夜飞升成国际影帝。电影本身却没那么好运。
不但从未公映。
甚至豆瓣上，即便有着 8.9 高分，但如果你没有登录，根本找不到它。
电影过去 20 年，越来越少人提起。而我们的视野中，那个看不见的角落，也已逐渐模糊。
Sir 从前觉得电影之所以被 " 消失 "，是它拍出了人性的恶：
一个人到底多冷血，才可以如此轻易地杀人。
后来才慢慢懂了。
《盲井》真正的伟大，并不在于呈现单纯的恶意。
而是它向人性深处发起的拷问——
一个恶人，为什么选择拯救。
01
不锋利的刀
《盲井》的故事充满烈度。
用当时的话来说，就是 " 杀猪仔 "，某偏远地区矿场，三个矿工下到井中作业，中场休息聊天唠家常。
一人 " 关切 " 地问另一个：想不想回家？
废话谁不想啊。
于是第三个号称是他哥的人立马接着问：今天就送你回家，你看咋样？
废话，咋回啊，工资都没发呢。
话音未落，一榔头砸了下来——
一锤。
两锤。
三锤 …… 画面全黑。
15 分钟，三言两语，几下挥动。一命呜呼。
这就是《盲井》要讲的故事。
矿工唐朝阳（王双宝 饰）和宋金明（李易祥 饰）是一对搭档，他们的赚钱方法是，骗外地农民工认他们当亲戚，带到井下将其杀死，伪造成矿难，拿走抚恤金。
手法取材于真实故事。
电影改编自刘庆邦的小说《神木》，而刘庆邦本人就在河南一个煤矿工作、生活过九年。后来，他调到《中国煤炭报》从事编辑和新闻工作时，煤矿上发生了残忍的 " 杀猪仔 " 大案，刘庆邦大受震撼，便以此为素材，创作了《神木》。
唐朝阳、宋金明们，便是 " 杀猪匠 "。有没发现导演呈现杀人的方式——
零渲染，零背景音，也完全不干脆利落。
凶器的钝感，亦代表着这个世界对死亡的麻木。
衡量一条命的价钱像在菜市场讨价还价。
矿长先给下马威：就出两万，不要拉倒。
那可不行。
于是，一人表演痛哭：一百万也买不回我弟的命！
一人从中周旋：他也不容易，起码四万吧？
一来一回，价格终于 " 友好商定 " ——三万，最多三万。
两人拿到钱后，在旅馆分好赃，将 " 弟弟 " 的骨灰随意丢弃在路边，便开始物色下一个待宰的猪仔。宛如一条流水线。
这也并非导演自己发挥。现实里的 " 杀猪仔 " 案，猖獗到几乎成为一个 " 产业 "。
他们分工明确：有的寻找受害人，有的联系作案矿井，有的井口望风，有的动手杀人，有的则冒充被害人家属谈判索赔。——《南方周末》
而《盲井》的故事原型，潘申宝犯罪团伙，在 1996 年到 1998 年，光是交代的，一共作案就有 27 起，杀害了 28 名矿工，骗取钱财 50 多万元。
平均一条人命，不足两万。
农民工的警惕性太低？
不如说，走投无路的人太多。
唐朝阳和宋金明只需简单蹲守，下一个猪仔，便很快送上门来。
16 岁的懵懂少年元凤鸣（王宝强 饰）。
他在车站门口晃悠等活儿，唐朝阳率先过去向他抛出橄榄枝：我有个煤矿的工作，一个月能挣一千多块，前提是你得假扮成我朋友的侄子。
你看王宝强的反应：
没问具体要做什么，危不危险，为什么要装亲戚。
嘴角一笑，眼睛放光——
真能挣那么多？
屠夫从不感到愧疚。因为 " 猪仔 " 永远在路上，源源不绝。
02
不穷的穷人
《盲井》通过展示唐朝阳和宋金明谋划杀害元凤鸣的整个过程，一点一点揭示了人性之恶。
并且追问——
到底是什么导致了这一切？
表面上来看，是贫穷。
电影里有一个情节，俩人杀害一条人命骗到了四万块钱，路过一家录像厅，唐朝阳饶有兴趣地走上前问：" 多少钱？"
" 五块。"
宋金明立刻捅了捅唐朝阳的胳膊，" 走走走，五块钱呢。"
得到了四万块的不义之财，连五块都舍不得花？原来，他们把钱几乎都寄回了老家。
现实的生存困难，和贫富差距带来的刺激，于是激起了一部分心里的人性之恶。
但贫穷一定会引发人性的恶吗？
也不是。
伴随着贫穷，或多或少地，会有一定程度的社会失序。
比如为什么不找警察调查呢？
电影给了一个答案。唐宋二人在骗钱时，一直声称要 " 找公家处理 "，但矿长却担心这么做会导致矿场被整顿，那样每天的损失额会更大。
" 上面一查，我们都完蛋。"
" 拉倒吧，这些货一来，要吃要喝，没十几二十万根本打发不了他们。"
第一句，所隐含的意思是，这个矿本身就是有问题的；而第二句，表面上说的是矿长的 " 人脉 "，但也解释了为什么这么一个有问题的矿依然大摇大摆地存在的原因。唐宋二人，正是利用上层的失序为自己牟利。
仅是如此吗？
不，环境的糟糕，也使得他们自己丧失了一切 " 规矩 "。
发现元凤鸣后，唐朝阳毫不犹豫就把他作为下一个待宰的猪仔，宋金明用 " 规矩 " 反驳他，他便彻底暴露出自己的真面目——
- 老唐，你别跟我急
咱们是大老爷们
做事得讲规矩呀
- 啥规矩
- 耶，你弄个小孩儿
你在道上还混不混啦
- 我管他大人小孩儿呢
能挣钱就中
对唐朝阳来说，只要能搞到钱，管他大人小孩，绝不绝后，吃没吃送行饭，这些所谓的规矩、人性、道义全都不重要。- 你说，要是把他弄死了
他家就绝后了
- 你操那球心干啥
他家绝不绝后，跟咱俩有啥关系
当法律成为摆设，当不公成为寻常，当这个社会陷入失序的状态，人的良心，也就慢慢被遮蔽了。这一切产生的根源是什么？
社会发展？
人性本恶？
似乎都没说到点子上。
再看《盲井》，Sir 注意到了一句振聋发聩的话。
那是三人去见工时，矿主所说的：
中国什么都缺，就是不缺人
恶的根源，是将人命视为最底层的生产资源。就不说富士康事件了。
单说每天被我们视而不见的农民工，何尝大部分不被当做一个最基础的生产资源？
△ 图源：中国新闻网杀人的矿工和卖身的妓女是电影里最重要的两个群体。
两者有多次交集。
其中的一次，是两人和妓女闲聊，老板娘问：咋不找小姐呢？
宋金明感叹：
你们这些女的挣钱太容易
把腿一岔开就好几百
我有这一百块钱弄点啥不中
太容易吗？不。他们杀人，丧失的是自己的良心，她们卖身，丢失的是自己的尊严。
而他们都曾本能地想过把丢失的找回来。
影片留了两束光。
一束，是宋金明的良心残存。
宋金明很在意自己的孩子，尤其重视读书学习，拿到钱寄回家打电话也是嘱咐孩子要好好读书。
俺儿的学习怎么样
他考得好不好，你跟他说
他要是考得不好，我回去揍他
所以，当他得知元凤鸣是因为没钱读书才不得已出来打工时，杀人的决心不再坚定。所以，他也像元凤鸣一样，给路边考上了高中却没钱交学费的学生施舍了一点钱。
另一束光，则留给了叫小红的妓女。当元凤鸣在邮局寄钱回家时，遇到了让他成人的妓女小红。
分别时，小红用手轻轻拍了他的肩膀。
两个同样为了生存挣扎的人，在那一刻，却仿佛有一股力量，让他们都找回了一点尊严。
然而，这点良心和尊严的微光并不足以照亮深邃黢黑的矿井。动手的那一天终究还是来了。
层层积累的恶意，在时间流逝中变本加厉。
唐朝阳的心狠手辣全面释放。
他先杀了一个过来好心提醒他们小心冒顶的矿工——
谁挡我财路，我就收拾谁
再把锤子敲到了同伴的头上——就像主角三人名字的巧思，唐朝阳、宋金明、元凤鸣——唐宋元，再加上片中元凤鸣手中不断出现的历史课本。暗示：
无论穷的年代，富的年代。
那口吃人的 " 井 "，从来就没有被封上过。
△ 元凤鸣在看历史课本03
不现实的 " 现实主义 "
这口井里，只是恶吗？
不。
片名就说了，《盲井》。
韩非子说，目不辨黑白之色谓之盲。
这里的黑白，表面上当然是指颜色，但更重要的是指人性道德上的两极选择。
这种 " 盲 "，表面上看来源于贫穷。
但真正诱发病因的根本是，在公共语境里穷人的命，他们的生存价值是不是跌破到泥淖里，被掩埋、被污染，以至于丧失了与主流人群对等的权利与尊严。
另一方面。
导演也阐释过 " 盲 " 的含义：" 视而不见谓之盲 "。
李杨看来，" 盲 " 是现实主义电影必须存在的原因——你不是看不见，山在、井在、道在，你只是视而不见。
既然如此。
那么，就用电影，把这些盲区拍出来，让大家不得不正视它们。
即使为此深陷危险：
为拍摄该片，我走访了几乎半个中国的许多煤矿。有一次我刚拍了几张照片，就被煤矿主和几个保安围住。当时我很紧张，因为他们都佩了枪，想把我带走。
……
或许，正是因为我自己的生命都遭到了威胁，我才决定一定要拍完这部电影，把真实告诉大家。虽然这可能会使我面临更大的危险，但我的良心令我坚持了下来。
——柏林电影节参赛影片官方资料，翻译李如一
可结果呢？
这么做并没有得到大力支持，反而出现了很多反对和谩骂。
很多人说你是反动导演
你心理阴暗
你专捡我们不好的地方看
事实是这样吗？事实恰恰相反。
李杨导演坦陈，决定拍《盲井》，是因为被小说的情节震惊了，一开始是抱着猎奇的心态。
结果等他真正亲身来到煤矿采访时，才发现现实生活更令人震惊。
他遇到一个父亲，为了挣钱，一年只从井下上去两次，半年都生活在 300 米下的井底。
为什么？
因为他们的工资是按量计算的，在井下待得越久，就能挣更多的钱。
我觉得就为了这样的父亲
我一定要把这个电影拍出来
同样出自李杨导演的《盲山》。国内公映版的结局甚至是一个充满希望的结局。
可我们都知道，原版结局中，就算是警察来了，也无法解救出白雪梅。一次又一次地出逃失败后，她只好举起了刀 ……
但即便如此，很多人还是会提出质疑：所谓现实主义，不就是展示幽暗处的霉点、腐肉？所谓 " 揭露黑暗面 " 的电影不是越少越好？
甚至于有人会提出质疑：会引发不良影响。
且不谈优秀的现实主义并不在于 " 展示 " 与 " 揭露 "，而更应该敬畏生命、尊重人性。
光是一点：禁止电影会减少黑暗面的存在吗？
拿《盲井》为例。
这部电影从未上映，但这些年 " 杀猪仔 " 的案件有多少？
2016 年，河北警方发现多个矿井出现了杀人骗保案，在 08 至 13 年间共有 8 名矿工被残忍杀害，31 名涉案人员诈骗保险，额度超过 300 万；
2019 年，山西省临汾市中级人民法院审判 14 年的案件，6 名犯罪嫌疑人通过诈骗等方式让受害者进入煤矿工作，再通过机缘巧合杀人，诈骗赔偿金上百万；
2021 年，陕西省榆林市中级法院审判案件，嫌疑人陈立军等人在 05 至 15 年安排多人假冒他人身份下井作业，并伺机杀害 12 人，共计诈骗 301 万元人民币。
……
我们总不至于去归咎于一部从未上映过的电影吧。
不过，现实 " 如你所愿 "。
或者是因为商业考量。
或者是因为其他因素。
20 年后再回头看，肉眼可见的是，现实主义电影的确越来越少了。
就拿刚刚过去的第一季度的国产院线片来说。
61 部国产片，收获了 134.9 亿的票房，其中的现实主义题材有几部呢？
△ 图源：《艺恩》2023 年第一季度中国电影市场报告
然而这还不是最危险的。
比起现实主义的 " 消失 "，更值得我们警惕的。
是以现实为名，消费现实。
以现实为工具，成全 " 主义 "。
像某些现实国剧那样，让实习生租下市中心大平层，让打工人轻而易举地实现霸总梦。
这或许才是今天回望《盲井》的价值所在。
盲，不仅针对超出常人理解的悲剧。
即使面对庸碌的日常，这种盲如果不被揭示，它也会快速地蔓延为一种长久、广泛的麻木。
比如对现实主义最常见的一种 " 批评 " ——
你说的现实，不是我经历的现实。
当然有一定道理。
但苦难并非现实主义的目的。
怎样活着是每个人的选择。
现实主义的作用，往往是穿透现实与苦难本身，让我们面对落差时，面对有人因贫穷而跳崖，因落后而不会坐公交，甚至因赚不到钱而打死同乡时。
不至于冷冷丢下一句：
你怎么不能努力，不能克制，不能善良？
你怎么不能像我一样活着？
是他们不想吗。
还是从电影里找答案吧。
一个可能大部分观众都没注意到的细节。
宋金明是从什么时候开始对杀死王宝强产生犹豫的？
一张海报。
那天干完活，王宝强扒开宿舍墙上的报纸，露出一张金发美女的海报，他看得出神。
虽然隔壁宋金明马上来阻止，但看到这一幕，他还是产生了恻隐之心。
于是开始拖延 " 杀猪 " 计划。因为同情，他走向了同伴的背面。
也因为同情，他走向了死亡。
这次死亡也与之前不同——
导演并没有给出具体的画面。
而是将两个恶人的 " 死亡 "，放在成功逃生的王宝强身后。
井外工作人员还在大声喊着：还有人吗，还有人吗？
" 轰隆 "。
井炸塌了。
两条人命被留在井里。
此时画面里照射出来的光，似乎代表着人性善意的希望。
但在 Sir 看。更像是向银幕外的我们发出的拷问——
知道吗？
为了保留光明下的欲望、善良、纯净，甚至无知。
你的身后。
又曾炸掉过多少座黑黑的 " 井 "。
本文图片来自网络
编辑助理：哆啦 k 梦
还不过瘾？试试它们
▲国产综艺，明星开心就好
▲刚刚豆瓣火到外网的神作，我很失望
▲跳下悬崖的四个年轻人，我们怎么能不去问
▲「小花梅」打开的这扇门，别再关上了
▲临走前，他向镜头竖了两次中指
▲「国产黑暗荣耀」很多，这么痛是第一次