在福建省平潭综合实验区的屿头岛上，有个不起眼的小房子。灰色的水泥墙上没有任何招牌，却不时有村民来往进出，仅能从健康教育宣传墙上辨认出，这是一间卫生所。
(资料图片)
走进大门，顺着狭窄的过道望去，一位医生正在诊室里，准备为病人换药。这位医生名叫陈益珠，今年71岁，这是他的“办公室”，也是他的家。
01 退伍后，他决意返乡从医
屿头岛位于平潭综合实验区的西北部，与长乐、福清隔海相望，距大陆最近点2.35公里，是距离平潭本岛最远的一个离岛。岛上有几千人，船是进出的唯一交通工具。
陈益珠1952年出生在屿南村，是土生土长的屿头岛人。
1968年，陈益珠的妹妹因病离世，16岁的他心痛不已，自此决心学医。“那时村里的医疗条件很有限，很多人小病也可能拖到大病，大病后果更是不堪设想。”
穷苦的环境、闭塞的交通，加之医疗资源的匮乏，使得“学医回乡济民”的念想在他心中逐渐坚定。
20岁那年，陈益珠参军入伍。在部队里，他争取到卫生员的资格，并掌握了必要的医学专业知识和技能。
退伍后，牵挂着父老乡亲的陈益珠选择回岛，支持家乡的医疗卫生事业。“从小就有的感情，看到他们生病，心里很是难受。”
02 “三更半夜，随叫随到”
1977年，25岁的陈益珠来到屿头岛屿南第一卫生所——与其说是卫生所，它更像是一个“小单间”。他与两名村医一边救治病患，一边推动村民的疫苗接种工作。
由于很多村民缺乏疾病预防意识，不少人认为只有明显感到不舒服时才会看病买药，多种传染病威胁着村民健康。陈益珠回忆，“那时候疫苗还没全面铺开，生病的人都很多，有时候一天要接诊一百多个病人。”
岛上的日子太苦了，没过几年，两名同事也离开了，他的工作变得更加忙碌，内科、外科都要看，创伤性的缝合也是他亲自上手。
陈益珠干脆将卫生所“搬”到了自己家——他将家里划出一块区域作为村卫生所，为村民服务。
陈益珠的家，患者随时都能来。有急诊，他就背起药箱往患者家里跑。工作起来，不分昼夜。“这边刚到家准备休息，就又有人生病要出诊。我的家里他们随时都能来敲门。病一定不能拖，给人家病耽误了怎么搞？”
2020年大年三十晚上，正和家人吃饭的陈益珠接到电话，一名村民胸口疼得直不起腰来。闻此，陈益珠背上诊箱就匆匆赶去。经过一番诊查，陈益珠怀疑其突发心肌梗塞，当即为其注射了强心针，并让其家人联系了一艘快艇，迅速送往对岸的大医院救治。好在第一时间增强心肌收缩力，患者最终并无大碍。
陈益珠说，自己早就习惯了患者深夜来敲门的生活，只是心里觉得很亏欠家人，陪伴他们的时间更是少之又少。
四十六年里，陈益珠几乎为每一名村民建立了健康“档案”。村里三千多人，谁有什么病，他一清二楚。“心地善良，拿药打针从不多收病人的钱。”这是村民对他的一致评价。
03 守岛的故事，仍在继续
近年来，随着深化医改的不断推进，我国乡村医生工作条件和待遇得到明显改善。许多地方改造和建成了一大批标准化的村卫生室，并统一配置了医疗器械和办公用品。屿头岛也在持续接受乡村医生规范化培训。
取代“小单间”的，已是设备齐全的卫生所。60平方米的卫生所，麻雀虽小五脏俱全，不仅有治疗高血压、糖尿病等常见病的药物，针灸、按摩、拔罐等设备也一应俱全。
不过，岛上的常住人口数量越来越少了。进入上世纪九十年代，离岛外出谋生的年轻人越来越多，只剩下一些老人、小孩留守。“每天接诊的病人降到了十多人，以前病人都是小孩多，现在是老人多。”陈益珠感慨。
有人劝陈益珠离岛进城，可他拒绝了——陈益珠说，“我得和乡亲们在一起，撑起他们的健康。这是我当村医的初心。”
经过长时间的耳濡目染，陈益珠的两个儿子也选择学医，加入医生的行列，并肩投入到基层医疗服务中。
如今，陈益珠依旧奔波在出诊路上，践行着一名乡村医生的责任和使命。
在中国，还有无数医生在救死扶伤，护佑生命。
今天(8月19日)是中国医师节，向甘于奉献的医务工作者致敬！
责任编辑：李墨涵(EN043)