作者|胡描 编辑|罗丽娟
【资料图】
继4月“断网”后，天涯又一次因为“惨”进入了大众视野。
这一次是天涯的前员工和老用户组织的一场为期7天的直播卖货活动，期望能筹集300万元，给天涯支付拖欠电信的“网费”，重启天涯社区。
但截至5月30下午5点，“重启天涯”的直播成绩并不理想。其抖音账号的粉丝量为2.3万，直播间观看人数最多时，只有1045人。飞瓜数据显示，“重启天涯”的累计销量为1-2.5万，销售额为10-25万。
要在未来4天完成这300万的目标，对“重启天涯”来说几乎是要等一个奇迹。甚至，在5月30日晚的直播中，嘉宾们对“张一鸣能否收购天涯”展开了讨论。
毕竟对整个天涯来说，300万也只是杯水车薪。天涯创始人邢明曾预估，不超过2亿元的资金可以让天涯重生。
但或许已经没有资本愿意补上这个窟窿。
作为曾经的“全球最大中文互联网社区”，天涯错过了移动互联网时代，流量与影响力逐渐被微博、抖音、快手、小红书、知乎、B站等分食。并且，天涯始终未曾在商业化上走通，近年来尝试了网页广告、个人付费阅读、IP运营、电商、游戏、元宇宙、数字货币，但没有一个取得理想成绩。
这一场直播，更像是旧互联网时代的挽歌。唱歌的人、听歌的人都在怀念过去那个天涯，但他们之中，没有人能拯救天涯。
01 不是卖惨，是真惨
早晨八点，抖音“重启天涯”直播间的观看人数，艰难地维持在了300人上下，但已经充满了火药味。
有网友翻昨日的旧账，“声讨”女主播笑楚不应该在5月29日与大V“孔二狗”的对话中插话；又有人质疑：“你们是不是在走秀”；还有人说：“你们直播为什么低头玩手机？”
几番攻击之下，笑楚情绪失控哭了出来。
笑楚是互联网初代女网红，因为冻龄的颜值而出圈。在20年前，她也是天涯的风云人物之一。但在如今，她同许多天涯早期红人一样，逐渐消失在了互联网的聚光灯下。
这一场从5月28日开启并将维持“七天七夜”的直播，起因是一张高达一千多万的“欠条”。
在今年4月，天涯论坛断网的消息登上了热搜。有消息称天涯社区拖欠了海南电信服务器费用高达1000多万，因无力支付，天涯将网站数据打包下载后，其余资产转卖给了海南电信。
邢明证实了这个说法，而当前的解决方案是：如果能够支付300万费用，电信就同意让天涯先恢复访问。
在5月中旬，前天涯社区执行总编宋铮预告了这场直播：用邀请天涯网友、前员工来直播带货的方式，给天涯筹集到300万资金支付电信机房费用，然后先让天涯重启。
在过去几天中，直播间不仅出现了笑楚，还有十年砍柴、燕垒生、陈墨、天水丫头、孔二狗等人，他们都是早期的天涯活跃人物，称得上天涯“大V”。
但他们的号召力都十分有限，直播间观看人数最高时在1000人左右。截至5月30日上午5点，“重启天涯”的粉丝来到了2.3万，其橱窗页面显示，其推荐的宝贝已售2118件。
5月30日晚9点，重启天涯直播间的观看人数在300人左右 图片来源：直播间截图
而橱窗中在售商品价格跨越几元到几百元不等，大部分定价在两位数，甚至有低至1元的单价。截至5月30下午5点，飞瓜数据显示，“重启天涯”的累计销售额为10-25万。
由此来看，筹款进展并不顺利。且不能忽视的是，即便筹到了300万元，对天涯的窟窿来说也是杯水车薪。
当然，天涯社区的问题还不止于此。
国家企业信用信息公示系统(海南)网站显示，近日，天涯社区网络科技股份有限公司因通过登记的住所或者经营场所无法联系，被海口市市场监督管理局列入经营异常名录。
天眼查App显示，在5月22日，天涯新增了一则被执行人信息，执行标的为31万余元。至此，天涯累计被执行金额超1.23亿元。
不仅如此，邢明身上也背着多条限制消费令。
300万元只能解决断网问题，要彻底解决天涯的危机，邢明预估的金额是“不超过2亿元”。
但在如今，谁又愿意为一个“将死”的社区掏2亿元呢？
图片来源：百度指数截图
天涯已经消失在公众视野许久。在百度指数上搜索“天涯”，可以看到，在2011年4月29日到2023年5月29日这12年中，天涯的搜索指数明显下滑。在2019年之后，其搜索指数再也没能超过20000。
而天涯的团队规模，也从高峰期的600人跌到现在不足100人。
02 旧互联网时代的落寞
老网民依然怀念天涯。
天涯数次传出关闭的消息，均能够引发一定的讨论。在这次直播策划中，据中国企业家报道，天涯老网友组建的“天涯重启群”，目前4个群约1000人。
天涯本身也是中国最早一批网民的精神“乌托邦”。
在中文互联网网民不到8000万的2003年，天涯就已经有了300万注册用户，日访问量在2000万左右；有网友形容2005年的生活，是超级女声、周杰伦、QQ空间、魔兽世界，以及天涯社区。可见天涯当时的地位非同一般。
彼时的天涯，也创造出不少优质内容。
在天涯“煮酒论史”版块中，有人以史料为基础，加入小说的笔法对明朝十七位皇帝进行了“戏说”，从权利斗争聊到当时经济制度。
后来，这个帖子的作者整理了一下内容，出了书，叫《明朝那些事儿》。
天涯还有另一个著名的板块叫做“莲蓬鬼话”，有一个网友编了一个盗墓的故事，内容越写越多，成了一个小说系列，这就是如今被翻拍成各大电影、电视剧的《鬼吹灯》。
电视剧《鬼吹灯云南虫谷》剧照
还有网友在天涯上探讨宏观经济。比如“房产观澜”版块中的kkndme，他在2010年前后写文章判断未来的房市走向，其中不少预言都在之后被证实，被后人称“天涯神贴”。
用户在天涯上，既是输出内容的人，也是看帖的读者。人们会因为一个话题进行探讨，有来有回，也创造出了更多的“神贴”。
无论是严肃历史，还是天马星空的想象，亦或是情感八卦、宏观经济，网友们在天涯的论坛里盖起了一层层高楼。芙蓉姐姐、宁财神、天下霸唱等人从这些高楼里发迹，这也成为了天涯最宝贵的财富。
走上巅峰的天涯也获得了资本的青睐。在2005年7月，IDG资本、清科创投、大唐发控对天涯进行了A轮融资。不久后，清科创投、联想控股、谷歌等又发起了数千万美元的B轮融资。其中，谷歌出资100万美元认购了天涯6.67%的股份。
但谷歌的100万美元认购，让天涯付出了290万美元的代价。2010年谷歌退出中国大陆市场，天涯对其所有的股份进行了回购。天涯也因此陷入资金危局。
不仅如此，而后的一场不顺利的合作，也让天涯错过了移动互联网时代。邢明多次提及起源于2013年的一场纠纷：“与成都市锦江区人民政府签署了战略合作协议，在当地建立天涯全国移动互联网总部基地，不慎形成了投资损失，并致使天涯社区向移动互联网的转型布局严重受挫”。
邢明表示，后续引发的纠纷及诉讼直接导致天涯的资金链出现危机。
在营收上，天涯招股书显示，2013年、2014年，其主营业务收入分别为1.04亿元及1.07亿元，分别亏损3161.33万元、4465.82万元，期末的净资产分别为494.70万元和2906.55万元。
2015年，天涯社区网络科技股份有限公司正式挂牌新三板，但由于融资能力不强，2019年4月16日，天涯便从新三板摘牌。
天涯自身的危机已经让它无暇他顾，而移动互联网时代下社区平台的交互方式、内容、用户习惯也已经发生了翻天覆地的变化。
在用户上，截至2022年底，中国网民数量已经超过了10亿。随着网民扩容而来的，是用户的下沉。近年来一些明显的趋势是：用户输出的内容从过去的价值观输出向生活分享转变，人们对一个公共议题很难有共识，隐藏在网络之下发泄情绪的内容也在增多。
“物以类聚”型的社区平台相继崛起，B站主打二次元、小红书是女性社区、知乎是知识社区、豆瓣为文艺青年聚集地……而向泛社区摸索的平台，也在内容形式上进行革新——让创作更简单，让内容更大众。如微博推出时对内容的限制，文字不能超过140字；又如抖音、快手，将互联网平台推向短视频时代。
而天涯，无论是细分用户方向，还是泛平台方向上的新玩法，都没有跟上。
更大的危机还在于内容商业化的不顺利。
在天涯辉煌时期，网民们写文开贴的动机往往是为了娱乐和分享，作者赚取的是精神上的满足，抒发个性，以及获得互联网上的声望。
十年砍柴在文章中提到：“要想在社区里让人信服，受到尊重，唯一的办法是靠文字说话，现实社会各种头衔不会加分，反而会被网友嘲讽。”
但流量变现已经成为了如今社区平台的“主题曲”。大V、UP主、答主、达人、博主……不同称呼的创作者们与粉丝之间关系也已经发生了变化，创作者的商业价值已经标出了明确的价码。
在这个商业逻辑之下，各大社区平台纷纷高昂的签约费，或创作激励，来引入优秀的创作者。天涯的一批“网红”流向了微博、知乎，后来又流入了抖音、知识付费平台等，亦或者直播。
在新的互联网时代中，一个社区平台如果没有走通商业化，本身也就留不住创作者。
这不仅是天涯落寞的原因，也是BBS时代的的互联网产品整体面临的问题。
曾与天涯并称为“BBS双子星”的猫扑，早在2021年4月就已关站。2022年愚人节的那天，人人网也宣布正式关闭网站和APP。
还“活着”的百度贴吧，也在百度内部逐渐被边缘化，已经很少被提及。据第三方数据显示，2015年贴吧月活用户超过3亿，但到2021年月活已经不足4000万。
03 如何救天涯？
早期的天涯，也并非没有尝试过商业化。
在2007年，天涯就做了两款工具，分别针对大企业和小企业投放广告。但广告的出现引发了用户的抵制，在天涯内部，做电商还是做游戏，大家也在争论不休。
既然争论不出结果，邢明就选择拖着。他曾说：“互联网行业的名言是‘剩’者为王,在互联网行业,只要坚持下来,就有盈利空间。”
但很明显，这是一个失败的决定。
在而后的数年里，天涯也曾想积极跟进时代。他们曾布局过“区块链”，也入局过元宇宙。在去年7月，还启动了“天涯元钻计划”，每颗元钻都有唯一的身份编号，可作为数字藏品收藏。
图片来源：网络
但这些业务随着天涯的断网，都无果而终。
这些年来，邢明也反思了很多。除了产品迭代没有跟上时代、走了资本的弯路、不重视商业化，他还提到了经营管理过于宽和以及佛性。
宽和的管理能够然让用户来做社区的主人，某种程度上，这成就了过去的天涯。但在企业管理上，则牺牲了商业效率。
300万能够让天涯连网，但天涯所面临的问题并不是牵网线就能解决。博主“孔二狗”在天涯的直播间里提到：重启天涯最重要的是应该有一套方案，重启成功以后怎么运营。否则就算重启成功，天涯也只是“植物人”。
天涯对于未来，也似乎有了一些规划。
它在日前发布的《青山不遮，天涯未远，天涯社区近期暂停访问服务等情况公告》里，提到了未来要坚守的四点：找回初心、聚焦移动端的用户体验、以用户增值服务为核心、提供会员制社交电商服务。
由此看来，在商业化上，天涯将电商当做了救命稻草。
而电商早已是红海。在社区平台中，以抖音、快手为首的内容电商增长迅速，甚至对阿里、京东等传统电商有着一定的冲击。一定程度上，抖、快抓住了短视频时代的红利，展现出了极强的流量虹吸效应，再以算法推荐、直播电商等，快速将电商业务发展了起来。
知乎、B站、小红书等社区平台也都入局了电商业务，但目前都还不能称得上成功。
已经丢失了流量的天涯要做电商，前途渺茫。
作为“神帖”、“神作”的多发地，做小说、付费阅读或许是天涯的一个选项。
以知乎为例，在社区气质上，知乎与天涯有相似的地方，知乎一度还被视为“天涯文艺复兴”。随着知乎上的短故事内容的增长，平台吸引了一批因为故事而来的用户。
知乎副总裁、教育会员业务负责人张荣乐曾向全天候科技表示，因为小说内容而选择付费的会员正在越来越多，并构成了知乎营收中十分重要的一个板块。
不过，即便曾经有内容的天涯，当下要想布局这块业务，门槛也不低。一方面，天涯已经丢失流量。另一方面，天涯也没有足够的资金去吸引创作者。
据中国企业家报道，曾经在“网络文学”问题上，盛大的陈天桥、鼎晖投资的王功权都曾与邢明进行过探讨，但邢明最终都没有选择做网络小说平台，原因在于他不想要破坏社区的生态。
这个考虑并非无道理。知乎上出现大量言情、爽文后，在老用户群体中的口碑也在下滑。
只是对于如今的天涯来说，最重要的是先活下去。
毕竟，忠诚的老用户们可以因为情怀声援天涯，但情怀显然救不了一家企业。